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আতঙ্কেয দেঙ্ক 

অনমিত্র চট্টোপোধ্যোয় 

 

লরপ্ ্ঙ্কেয্দতর্না-খাওয়া্দকারালফর্দগেো্ফন্ধ্কযঙ্কত্র্দফ্দজাঙ্কয।্আয্তায্লফকে্ব্দ্দমন্জনভানফীন্
আফাঙ্কনয্োরাঙ্কন,্ফাযান্দায়, ঘঙ্কযয্েযজায়্ঘা্দখঙ্কয়্দখঙ্কয়্ঘুঙ্কয্লপঙ্কয্এঙ্ক্দফযাভঙ্কক্লের্এঙ্ককফাঙ্কয।্ 

ঢাকায়্তখন্দল্লফঙ্ককঙ্করয্ভযা্আঙ্করা।্ভন-খাযা-কযা্রেু্যঙ্কঙয্২০্তরা্লফার্আফানটিয্ন’তরায়্আভযা্
োাঁলিঙ্কয়।্াভঙ্কন্রু্রলফয্ে’ুাঙ্ক্ালয্ালয্ফন্ধ্েযজা।্এক-একটি্েযজা্এক-একটি্ফ্ল্যাঙ্কেয।্নম্বয্লনশ্চয়ই্দরখা্
আঙ্কছ, লকন্তু্প্রঙ্কতযকটিই্দফ্ঝাা।্রেু্ফারঙ্কফয্আঙ্করা্একো্জ্বরঙ্কছ্ফঙ্কে।্লকন্তু্তাঙ্কত্ধাাঁধা্দমন্আযও্দফঙ্কিঙ্কছ।্
দপান্কঙ্কযই্উঙ্কেলছ।্লকন্তু্এ্ফায্দকান্লেঙ্কক্মাই?্ 

খুে্কঙ্কয্একো্েযজায্আধখানা্খুঙ্কর্ভখু্ফািাঙ্করন্দগারগার্এক্ভাঝফঙ্কয়ল্ভলরা।্যঙ্কন্লজাফ।্আগন্তুকঙ্কক্দেঙ্কখ্
েযজা্ফন্ধ্কযঙ্কত্মাঙ্কেন্্দেঙ্কখ্ভলযয়া্ঙ্কয়ই্ছুঙ্কি্লেরাভ্প্রশ্ন— অভকু্নম্বঙ্কযয্ফ্ল্যাে? 

জফাফ্দতা্লভরর্না-ই,্লফযলিঙ্কত্কার্কাঁ চঙ্কক্দগর্ভাঝফয়লনীয।্আধঙ্কখারা্েযজা্ফন্ধ্র্দফ্ব্দ্কঙ্কয। 

দই্ভঙ্কয়ই্উঙ্কটা্লেঙ্ককয্আয্একটি্ফ্ল্যাঙ্কেয্েযজা্খঙু্কর্দগর্ুঙ্কযাো।্ায়জাভা্আয্ঘঙ্কযায়া্পতুয়া্যা্এক্দযাগা-
াতরা্ফদৃ্ধ্দফলযঙ্কয়্এঙ্ক্ফরঙ্করন, আুন্আনু!্ 

ইলন্ফাাংরাঙ্কেঙ্কয্এক্জন্প্রখযাত্নােযকায, দরখক্ও্লল্পী।্আঙ্কগ্শুধু্নাভেুকই্শুঙ্কনলছ।্দকভন্দেখঙ্কত, ঠিক্কত্ফয়্
ঙ্কত্াঙ্কয্দকানও্ধাযণাই্লছর্না।্শুধু্শুঙ্কনলছ— তাাঁয্দছাে্বাই্দখ্ালনা্যকাঙ্কযয্একটি্গুরুত্বূণণ্েপতঙ্কযয্

ভন্ত্রী। দপান্কযায়্ফঙ্করলছঙ্করন, অভকু্যাস্তায্অভকু্আফাঙ্কনয্এত্নম্বয্ফ্ল্যাঙ্কে্থালক।্চঙ্কর্আুন্না!্কথা্ফরা্মাঙ্কফ।্ 

যাস্তাো্আভায্দচনা।্ঢাকায্এঙ্ককফাঙ্কয্প্রাণঙ্ককঙ্কে।্দাঙ্কের্দথঙ্কক্াাঁো্থ।্আফানটি্খুাঁঙ্কজ্তায্াভঙ্কন্োাঁলিঙ্কয়্দপান্
কঙ্কযলছরাভ্ওাঁঙ্কক।্ফঙ্করলছঙ্করন— ললকওলযটি্গার্ণ ঙ্কক্ফরঙ্কর্লরফ্ে্দেলখঙ্কয়্দেঙ্কফ।্উঙ্কে্আুন্ন’তরায়। 

দকাথায়্ললকওলযটি্গার্ণ !্তাঙ্কক্দখাাঁজায্দচঙ্কয়্লরফ্ে্খুাঁঙ্কজ্উঙ্কে্ঙ্কিলছরাভ।্ 

ফ্ল্যাঙ্কে্ঢুকঙ্কতই্লতলন্ফরঙ্করন, ফুন্চা্কঙ্কয্লনঙ্কয়্আল।্দপান্দঙ্কয়ই্জর্চালঙ্কয়্লেঙ্কয়লছ। 

উাঁলক-ঝুাঁ লক্দভঙ্কয্ফঝুরাভ্একাই্থাঙ্ককন্অকৃতোয্ফদৃ্ধ।্আরভালয্ছালঙ্কয়্ভাটিঙ্কতও্উঙ্কচ্ঙ্কিঙ্কছ্ফই।্তফু্ঘযঙ্কোয্
দফ্লযাটি। 

চাঙ্কয়য্কা্াঙ্কত্ঢুঙ্কক্ফরঙ্করন, ‘‘ফি্আতঙ্কে্থালক্ফঝুঙ্করন।্দযাজ্হুভলক, দযাওওজ!্ফালিয্ফাইঙ্কয্দফঙ্কযাঙ্কত্ালয্না।্
একেু্দোকাঙ্কন্মাফ, দ্ােুকও্য়্না।্একো্দছঙ্কর্আঙ্ক, দ-ই্ফাজায্দোকান্কঙ্কয্দেয়।্ুলরঙ্কক্জালনঙ্কয়লছ, লকন্তু্
তাঙ্কত্হু ভলক্কভায্ফেঙ্কর্দফঙ্কিই্লগঙ্কয়ঙ্কছ।্্দপাঙ্কনয্নম্বয্ফেরাঙ্কত্ালয্না, ফাইঙ্কযয্ভানঙু্কলয্কাঙ্কছ্ওই্টিলকেুকই্দতা্
ফাাঁধা্আঙ্কছ্আভায!্অঙ্কনঙ্কক্দপাঙ্কনই্তফু্দখাাঁজখফয্দনন।’’ 
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চুভঙু্কক্চুভঙু্কক্কঙ্কভ্আঙ্কছ্েধু-ছািা্ুন্দয্গন্ধ্ওো্লভজণ াুঙ্কযয্চা।্ফদৃ্ধ্ফঙ্কঙ্কছন্ফাাঁ্াঙ্কয়্র্ান্াঙ্কয়য্যাাঁচ্লেঙ্কয়্
জিঙ্কিা্ঙ্কয়।্এক্ভাথা্াো্চুর, োলিঙ্কগাাঁপ্কাভাঙ্কনা।্কথায়্দকানও্আঞ্চলরক্োন্দনই। 

ফঙ্কর্চঙ্করন, ‘‘আঙ্কগ্যাস্তায়্দকাাঙ্কতা, এখন্দতা্কলরাং্দফর্টিঙ্ক্ফালিঙ্কত্ঢুঙ্ককই্কলঙ্কয়্লেঙ্কয়্মায়!্বযা্কী্ফরনু।্কী্
বাঙ্কফ্দম্যঙ্কয়লছ।’’ 

েলৃি্কখনও্চাঙ্কয়য্কাঙ্ক,্কখনও্তা্দথঙ্কক্উঙ্কে্অলনঙ্কেণ্নূযতায়... 

‘‘আলভ্ধভণাচযণ্কলয্না্ঠিকই, নযু্োলি্যালখ্না, দচাঙ্কখ্ুযভা্লেঙ্কয়্নভাজ্িঙ্কত্ভলজঙ্কে্মাই্না।্লনঙ্কজয্দরখািা,্
নােক, ছলফ্আাঁকা্লনঙ্কয়্থালক।্লকন্তু্ইরাভঙ্কক্আঘাত্লেঙ্কয়্কখনও্লকছু্দতা্আলভ্লরলখলন।্তঙ্কফ্আভাঙ্কক্ওযা্দকন্
োঙ্কগণে্কযর্ফরঙ্কত্াঙ্কযন?’’ 

ফররাভ, ‘‘তাযা্মলে্আনায্দরখাই্িঙ্কফ, আনায্নােক্দেখঙ্কফ, তঙ্কফ্দকানও্ভানলুঙ্কক্ভাযায্জনয্হুভলক্দকন্দেঙ্কফ? 

তাযা্দতা্োঙ্কগণে্ফাঙ্কছলন, অনয্দকউ্োঙ্কগণে্দফঙ্কছ্তাঙ্কেয্দেয়।্তঙ্কফ্এতো্আতলেত্ওয়ায্লতযই্কী্দকানও্কাযণ্
আঙ্কছ? ঙ্কত্াঙ্কয্দতা্লকছুো্আনায্ভঙ্কনয্বুর!’’ 

াঙ্করন্ফদৃ্ধ।্‘‘যশু্দল্ফায্দফলযঙ্কয়লছরাভ।্ওলুধ্লকনঙ্কত।্লেঙ্কন্েুুঙ্কয।্একো্ফখাঙ্কে্দেঙ্কর্দভােয্ফাইক্াাঁলকঙ্কয়্
দেক্কলঙ্করা্ঠিক্আভায্ঘাঙ্কিয্কাঙ্কছ।্ভখু্দফাঁলকঙ্কয়্ফরর— দতাঙ্কয্কাইেযাই্পযারাভ।ু্তায্ঙ্কয্েদু্দাি্ফাইক্াাঁলকঙ্কয়্
দফলযঙ্কয়্দগর।্ফরনু্দতা, যাস্তায়্এত্দরাক্থাকঙ্কত্আভাঙ্কক্দকন্দ্কথাো্ফরঙ্কত্দগর? আলন্ফরঙ্কফন্ভঙ্কনয্দযাগ? 

অঙ্কনঙ্ককই্ফঙ্কর।্য়ঙ্কতা্ঠিকই্দো।্লকন্তু্এই্দযাগো্তাযা্ধলযঙ্কয়্লেঙ্কত্দঙ্কযঙ্কছ।্এই্দে্স্বাধীন্কযায্জনয্আলভও্
রিাই্কঙ্কযলছ।্আলভ্ভলুিঙ্কমাদ্ধা।্আজও্ভলুিমুঙ্কদ্ধয্অাম্প্রোলয়ক্দচতনায়্লফশ্বাী।্লকন্তু্এ্দকান্দেঙ্ক্আভযা্আজ্
ফা্কযলছ? কী্আতে্লনঙ্কয়্ফা্কযলছ? যকায্দম্েঙ্করযই্দাক, ফাাংরাঙ্কেঙ্কয্ভাজ্আজ্কাযা্ান্কযঙ্কছ?’’ 

ফদৃ্ধঙ্কক্ফররাভ, ‘‘লকন্তু্এ্বাঙ্কফ্একা্থাকঙ্কর্আতে্দতা্আযও্দচঙ্ক্ফঙ্কফ।্প্রলতঙ্কফীযা্আঙ্কন্না? দখাাঁজখফয্দনন্
না?’’ 

দাজা্ঙ্কয়্ফঙ্করন্ফদৃ্ধ্ল্ল্পী।্যান্নাঘঙ্কয্উঙ্কে্লগঙ্কয়্চাঙ্কয়য্কা্দযঙ্কখ্এঙ্করন।্তায্য্ফরঙ্করন, ‘‘প্রলতঙ্কফীঙ্কেয্ফ্
জালনঙ্কয়লছরাভ্আলভ।্তায্পর্ঙ্কয়ঙ্কছ, আফাঙ্কনয্’খাঙ্কনক্লযফাঙ্কযয্ভঙ্কধয্লতন-চাযটি্লযফায্ছািা্ফালকযা্আভাঙ্কক্

দেখঙ্কর্দ্রুত্াঙ্কয়্ঙ্কয্ঙ্কি।্দকউ্কথা্ফঙ্কর্না, াঙ্কছ্োঙ্কগণে্ঙ্কয়্ঙ্কি। এক্ভঙ্কয়্প্রলতঙ্কফীযা্ফিাই্কঙ্কয্ফরত, 

তাঙ্কেয্আফাঙ্কন্আলভ্থালক।্তাঙ্কেয্কাঙ্কছ্আজ্আলভ্আে।্কঙ্করই্লফযি্দম, আভায্জনয্তাঙ্কেয্আফাঙ্কন্একো্

জঘনয্তযাকাণ্ড্ঘঙ্কে্দমঙ্কত্াঙ্কয।্যঙ্কিয্লছঙ্কে্দমন্তাঙ্কেয্গাঙ্কয়্না-রাঙ্কগ।’’ 

উঙ্কে্তাক্দথঙ্কক্লনঙ্কজয্দরখা্একো্অনফুাে্ফই্ািঙ্করন্লল্পী।্ঝযনা্করঙ্কভ্ই্কঙ্কয্দটি্আভায্াঙ্কত্তুঙ্কর্লেঙ্কয়্
ফরঙ্করন,্‘‘আনাযা্এঙ্কঙ্কছন্দজঙ্কনও্েযজা্খুরঙ্কত্দেলয্কযলছরাভ্না্আলভ? তাযও্একো্কাযণ্আঙ্কছ।’’ 

আফায্এঙ্ক্লনঙ্কজয্দচয়াঙ্কয্ফঙ্করন্ফদৃ্ধ।্দঙ্ক্ফরঙ্করন, ‘‘প্রলতঙ্কফী্ওই্ভলরায্অীভ্দকৌতূর।্লরফ্ঙ্কেয্ব্দ্ঙ্কর্
চযাচয্দ-ই্আঙ্কগ্েযজা্দখাঙ্কর।্অলযলচতযা্তায্কাঙ্কছই্জানঙ্কত্চায়্অভকু্নম্বঙ্কযয্ফ্ল্যােো্ঠিক্দকাথায়।্আলভ্
েযজায্আিার্দথঙ্কক্দোই্শুনঙ্কত্চাইলছরাভ।্আলন্আভায্ফ্ল্যাঙ্কেয্নম্বয্ফরঙ্কতই্ফঝুরাভ্আনাযা্এঙ্ক্লগঙ্কয়ঙ্কছন।্
এ্বাঙ্কফ্আভায্একো্ললকওলযটি্কবাযও্ঙ্কয়্মায়।’’ 
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ফররাভ, ‘‘উলন্লকন্তু্আভায্প্রঙ্কশ্নয্জফাফ্দেনলন।্ফযাং্লফযলি্প্রকা্কঙ্কয্ঙ্কব্দ্লনঙ্কজয্েযজা্ফন্ধ্কঙ্কয্লেঙ্কয়লছঙ্করন।’’ 

লল্পী্ফরঙ্করন, ‘‘আঙ্কর্আভায্জনয্দ-ও্খুফ্দেনঙ্কন্থাঙ্কক।্শুঙ্কনলছ্এঙ্কত্তায্দকাযান্িা্দফঙ্কি্লগঙ্কয়ঙ্কছ।্এক্ফছয্
আঙ্কগও্তাঙ্কক্লজাফ্যঙ্কত্দেলখলন।্এখন্ফালিঙ্কতও্ঙ্কয্থাঙ্কক।্উঙ্কদ্দয্দফাধ্য়— ঘাতঙ্ককযা্দমন্বুর্না-কঙ্কয।্
আভায্ওয্লফযলিয্কাযণও্ঙ্গত।্এক্লেন্দতা্যালযই্আভাঙ্কক্ফঙ্করঙ্কছ— আঙ্কন্অনয্দকাথাও্লগয়া্থাকঙ্কত্
াঙ্কযন্না? আভযা্ফার-ফাচ্চা্লনয়া্থালক!’’ 

ফঙ্কর্চঙ্করন্ফদৃ্ধ,্‘‘ফরলছরাভ্না— আে।্আফাঙ্কনয্অঙ্কনক্দরাকই্আভাঙ্কক্কামণত্খযঙ্কচয্খাতায়্দপঙ্কর্লেঙ্কয়ঙ্কছন।্আজ্
আলভ্খনু্ঙ্কয়্দগঙ্কর্তাাঁযা্এতেুক্চভকাঙ্কফন্না।্ফযাং্ালি্াঙ্কফন— আয্দেনঙ্কন্থাকঙ্কত্ঙ্কফ্না।্আভায্াভঙ্কনই্
তাাঁযা্ফঙ্করন, অযা্োঙ্কগণে্কযঙ্কর্দতা্ফাাঁচান্্মায়্না।্এখন্শুধু্লেন্গনা।’’্ 

লকন্তু্আনায্এক্বাই্দতা্শুঙ্কনলছ্ভন্ত্রী।্লুরঙ্ক্জালনঙ্কয়ও্কাজ্য়লন? 

ম্লান্াল্দখঙ্কর্দগর্তাাঁয্ভঙু্কখ।্‘‘নজযফলন্দ্ঙ্কয়্মাওয়ায্বঙ্কয়্লফঙ্কয়োই্কঙ্কয্ওো্য়লন।্দবঙ্কফলছরাভ্লনঙ্কজয্দখয়াঙ্করই্
ফালক্জীফনো্কাটিঙ্কয়্দেফ।্তাই্প্রথঙ্কভ্ুলরঙ্কক্জানাঙ্কত্লিধা্লছর।্কঙ্কর্ফরায়্লযঙ্কােণ ্কঙ্কযলছরাভ।্থানা্ফঙ্করলছর, 

াফধাঙ্কন্থাকঙ্কত।্কঙ্করয্জনয্আরাো্কঙ্কয্দেযক্ষী্দেফায্াভথণ্ুলরঙ্কয্দনই।্আলভও্দো্চাইলন।্লকন্তু্

আফাঙ্কনয্াভঙ্কন্থানা্এক্জন্ুলরঙ্কক্দভাতাঙ্কয়ন্কঙ্কযঙ্কছ।্তাঙ্কতও্অফয্অঙ্কনক্আফালঙ্ককয্আলি। ফঙ্করঙ্কছ, দগাো্

আফানোই্এঙ্কত্োঙ্কগণে্ঙ্কয়্দগর।্লকন্তু্কঙ্করই্ফঙ্কর, লর্উটিঙ্কত্থাকা্ুলরটিঙ্কক্লফঙ্কল্দেখা্মায়্না।্তাযও্দতা্
লযফায্আঙ্কছ।্দকউ্াভরা্কযঙ্কত্এঙ্কর্রাঠি্াঙ্কত্একা্দ্াযঙ্কফই্ফা্কী্কঙ্কয!’’ 

ফদৃ্ধ্জানান, তঙ্কফ্থানা্দথঙ্কক্ফালর্ঙ্কত্আায্যই্অজানা্নম্বয্দথঙ্কক্তাাঁয্দভাফাইঙ্কর্দম্ফাতণ াটি্আঙ্ক, তাঙ্কত্দরখা্
লছর— ‘‘তাগুত্ুলর্ভজুালেঙ্কেয্দযাল্দথঙ্কক্দতাঙ্কক্ফাাঁচাঙ্কত্াযঙ্কফ্না।্এক্দকাঙ্ক্দতায্ভাথা্নালভঙ্কয়্ওয়াফ্উুর্
কযা্ঙ্কফ।্দঙ্কলয্ক’ো্লেন্তুই্িীঙ্কনয্ঙ্কথ্থাকঙ্কত্চা।’’ 

োত্ই্কলরাংঙ্কফর্দফঙ্কজ্উের্লল্পীয্ফালিঙ্কত।্লতলন্চলকত্ঙ্কয়্েযজায্লেঙ্কক্তাকাঙ্করন।্ভযঙ্কভ্দকাঁ ঙ্ক্উেরাভ্দমন্
আভযাও।্অনবুফ্কযরাভ্লভঙ্করাত্দনঙ্কভ্মাঙ্কে্লযোাঁিা্লেঙ্কয়।্কঙ্কয়কো্ভূুতণ ্ভাত্র।্তায্ঙ্কয্আযও্ে’ুফায্ফাজর্
কলরাং্দফর।্এ্ফায্লনরুঙ্কিগ্ফদৃ্ধ্উঙ্কে্লগঙ্কয়্‘ক্আই’দয়্দচাখ্যাখঙ্করন।্তায্য্এঙ্ককয্য্এক্লতনঙ্কে্আগর্খুঙ্কর্
েযজা্পাাঁক্কযঙ্কতই্এক্লকঙ্কায্ঢুঙ্কক্ির্ভাথা্চুরঙ্ককাঙ্কত্চুরঙ্ককাঙ্কত।্ফরর, ‘‘লকছুঙ্কতই্ভঙ্কন্থাঙ্কক্না্েইু্ফায্দফর্
ফাজাঙ্কত!্এক্ফায্ফাজন্লেয়ায্য্লখয়ার্য়।’’্ 

েযজা্দপয্ফন্ধ্কঙ্কয্লল্পী্জানাঙ্করন, এই্লকঙ্কাযই্তাাঁয্পাই্পযভা্দখঙ্কে্দেয়।্য্য্ে’ুফায্দফর্ফাজাঙ্কনাো্তায্
লগনযার।্লকন্তু্প্রলতফাযই্বুঙ্কর্দ্একফায্ফালজঙ্কয়্দপঙ্কর্দেনন্ছিায়। 

কথায়্কথায়্ঙ্কন্ধ্উিীণণ্ঙ্কয়্অন্ধকায্দনঙ্কভঙ্কছ।্ফদৃ্ধ্ফরঙ্করন, অঙ্কনক্লেন্ঙ্কয্গল্প্কযায্দরাক্দঙ্কয়্দমন্ছািঙ্কত্ইঙ্কে্
কযঙ্কছ্না।্আভযা্অফয্উেঙ্কতই্চাই।্আভায্ঙ্গী্ঢাকায্তরুণ্লনউঙ্কযাাঙ্কজণ ন্ুেত্দঘাল্ইলঙ্গতূণণ্বাঙ্কফ্আভায্
লেঙ্কক্তাকায়।্আলভও্ইাযায়্ফলর, ওো্মাক।্ 
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লকছু্ক্ষণ্আঙ্কগ্কলরাং্দফঙ্করয্আওয়াজ্দচাঙ্কখ্দখাাঁচা্লেঙ্কয়্দেলখঙ্কয়্লেঙ্কয়ঙ্কছ, অল্প্ভঙ্কয়ই্আতে্কী্বাঙ্কফ্আভাঙ্কেয্লঘঙ্কয্
দপঙ্করঙ্কছ।্কঙ্কয়ক্দঙ্ককঙ্কেয্জনয্আভাঙ্কেয্ফঙু্ককয্যি্ভঙু্কখ্উঙ্কে্এঙ্কলছর।্আভাঙ্কেয্গরা্শুলকঙ্কয়্কাে্ঙ্কয়্লগঙ্কয়লছর।্
আভাঙ্কেয্গাঙ্কয়্কাাঁোও্লক্লেঙ্কয়লছর? তঙ্কফ্আলভ্ও্ুেত্ক্ষলণঙ্ককয্জনয্এঙ্কক্অঙ্কযয্বয়াতণ ্ভখুঙ্কচাখ্দেঙ্কখ্দপঙ্করলছ। 

লরফ্ে্দথঙ্কক্দফলযঙ্কয়্যাস্তায়্িরাভ।্শুনান্যাস্তা।্অন্ধকায।্দছঙ্কন্লক্ছুঙ্কে্আঙ্কছ্দকানও্ফখাঙ্কে্দভােযাইঙ্ককর্
আঙ্কযাী? আিঙ্কচাঙ্কখ্দেঙ্কখ্দ্রুত্দাঁ ঙ্কে্দলযঙ্কয়্দগরাভ্যাস্তাো।্ 

কাযও্ভঙু্কখ্দকানও্কথা্দনই। 
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